
Mercoledì, al Miela, riceverà il Premio internazionale Giorgetti
Oscar Martínez riceverà mercoledì,
alle 20, al teatro Miela, il Premio
internazionale Marisa Giorgetti per
la sezione letteraria. Il
riconoscimento, alla sua terza
edizione, viene assegnato a
personalità e scrittori che si sono
occupati di migrazioni, di
salvaguardia dei diritti umani, di

dialogo tra le culture. Martínez nel
2008 ha vinto il premio messicano
Fernando Benítez per il giornalismo
e nel 2009 ha ricevuto lo Human
Rights Prize dall’Università di El
Salvador.
Con lui, a Trieste, verranno premiati
anche la scrittrice iraniana Goli
Taraghi per il suo romanzo “La

signora Melograno”, divertenti
storie di migranti “spaesati”, la
sociologa turca Pinar Selek, per la
denuncia delle torture praticate
comunemente nel suo paese, e,
infine, Space Metropoliz, fabbrica
dismessa di Roma, occupata dai
senza casa e oggi trasformata in
museo di arte contemporanea.

LA CERIMONIA

‘‘
Donne, uomini
e bambini
vittime di

rapine, omicidi, stupri, nel
viaggio verso la speranza
di una vita migliore. Tra il
2006 e il 20012 ne sono
scomparsi 70mila

MIGRAZIONI »L’INTERVISTA

Verso l’America
aggrappati
a una “Bestia”
Il giornalista Óscar Martínez racconta la tragedia
deicentroamericanicheattraversano ilMessico

di Arianna Boria

L a Bestia non è un essere
vivente, ma è come se lo
fosse. Una creatura bruta-

le, insensibile, sempre in movi-
mento, pronta a scrollarsi di
dosso, e a maciullare, chi non si
tiene stretto alle sue propaggini
metalliche. La Bestia è il treno
sul cui tetto viaggiano i migran-
ti che, provenienti dai paesi mi-
serabili e violenti del Centro
America, attraversano il Messi-
co con la speranza di passare il
confine e entrare negli Stati
Uniti, alla ricerca di una mejor
vida. Una rotta pericolosa, che,
tra il 2006 e il 2012, ha inghiotti-
to nel buio settantamila perso-
ne, vittime di aggressioni, rapi-
menti, rapine, stupri, esecuzio-
ni di massa da parte delle orga-
nizzazioni criminali che con-
trollano il territorio messicano.

Óscar Martínez è un giornali-
sta salvadoregno che scrive per
“elfaro.net”, primo quotidiano
online dell’America Latina. Per
otto volte è salito sul tetto della
“Bestia”, ha condiviso con i mi-
granti dal Salvador, dal Guate-
mala, dall’Honduras i pericoli e
gli agguati del lungo viaggio at-
traverso il Messico fino al muro
oltre il quale c’è il Norte, il nord,
e il sogno americano. Il suo re-
portage, diventato un bestsel-
ler, “La Bestia” (Fazi Editore,
pagg. 320, euro 16,00) è il rac-
conto feroce, in presa diretta e
con le testimonianze delle vitti-
me, dei pericoli che fronteggia-
no i migranti ad ogni chilome-
tro: sequestri e violenze mortali
da parte di narcotrafficanti e
banditi, abusi sessuali, per le
donne la “deportazione” nei
bordelli in Chiapas. Infine, il ri-
schio di addormentarsi sul tet-
to della Bestia e di finire massa-
crati sotto le rotaie.

La tela delle storie confluite
in questa inchiesta ricostruisce
un sistema criminale che sfrut-
ta la disperazione di migliaia di
uomini, riconvertendola in de-
naro liquido per i cartelli crimi-
nali, spesso con la collusione o
nell’indifferenza del governo
centrale messicano e della poli-
zia. Un’inchiesta che fa luce sul-
la tratta degli uomini dai paesi
dimenticati dell’America cen-
trale, così simile a quella che ve-
diamo sulle nostre coste. Treni
e barconi spinti dalla stessa di-
sperazione. Ne parliamo con
Óscar Martínez.

Da che cosa scappano i mi-
granti che dall’America centra-
le attraversano il Messico?

«Principalmente scappano
dalla diseguaglianza, da paesi
dove molto pochi possiedono
moltissimo e troppi hanno mol-
to poco. Scappano da salari mi-
nimi che, a El Salvador - dove il
dollaro circola dal 2001 - posso-
no essere anche di 118 dollari al
mese. Negli anni Ottanta scap-
pavano dalle guerre civili e ne-
gli anni Novanta dalla violenza
incontrollabile che ne seguì. Og-
gi scappano dalla guerra tra le
bande, Mara Salvatrucha e Bar-
rio 18, che nacquero nel sud del-
la California e i cui membri, mi-
gliaia di loro, furono deportati
dagli Stati Uniti in paesi ancora
in guerra tra la fine degli anni
Ottanta e il principio dei Novan-
ta. Nel Salvador, per esempio,
circa quattromila componenti
di gang deportati in quegli anni
sono diventati ora sessantami-
la. I migranti fuggono da autori-
tà inutili, totalmente avulse dal-
la vita del sessanta per cento
della popolazione della classe
media e bassa».

Durante il viaggio, pensava
di vivere l’esperienza che ha
vissuto o è stata peggiore?

«Molto peggiore. Credevo
che avrei incontrato le difficoltà
naturali di un viaggio come que-
sto: fame, freddo, stanchezza.
Invece mi sono trovato dentro
una crisi umanitaria. Viaggiato-
ri che volevano solo attraversa-
re in maniera anonima il Messi-
co, passando per piccoli centri
defilati, e sono incappati in or-
ganizzazioni criminali, come
Los Zetas, che in molti comuni
hanno sostituito completamen-
te lo Stato. Ho visto io stesso go-
verni assenti o complici. In mol-
ti casi, la polizia messicana mu-
nicipale e statale è collusa con
le bande che controllano il se-
questo dei migranti. Dall’altra
parte, i governi dei paesi centro-
americani non hanno saputo al-
zare la voce contro la barbarie
neppure quando, nell’agosto
2010, sono stati rinvenuti set-
tantadue cadaveri di migranti
massacrati da Los Zetas a Ta-
maulipas, al confine col Texas».

In regioni come La Arrocera
è in atto una vera guerra. Le
autorità fanno troppo poco?

«La volontà di trovare solu-
zioni è davvero minima. La Ar-
rocera, nel comune di Huixtla, è
un tratto di pochi chilometri.
Un governo con tanto potere
militare com’è quello messica-
no potrebbe porre fine facil-
mente a quello che piccole ban-
de criminali fanno in questa zo-
na: stupri, rapine, assassinii. E
tuttavia, nonostante queste bar-
barità siano documentate dal
1998, continuano a verificarsi. I
migranti senza documenti so-
no vittime comode in Messico:
non denunciano, perchè consi-
derano le autorità dei nemici;
non si fermano, perchè sono in
transito verso altre destinazio-
ni; viaggiano in quella parte del
Messico che è lontana dalle me-
tropoli. Sono le vittime migliori.

Davvero i banditi de Los Ze-
tas hanno in mano tutto il ter-
ritorio?

«Questa gang, il cartello dei
“cavernicoli”, dei mafiosi stupi-
di, in realtà è stata colpita in al-
cuni Stati che i migranti attra-
versano. Si sono comportati in
maniera troppo sfrontata, han-
no abbandonato i cadaveri nel-
le piazze principali, come a Ve-
racruz, o si sono macchiati di
massacri di massa che sono fini-
ti nei titoli di testa dei giornali di
tutto il mondo. Il governo non
ha potuto far altro che attaccar-
li. Erano gli invitati goffi della fe-
sta, quelli che non sanno com-
portarsi. Tuttavia, oggi, soprat-
tutto per il rafforzamento delle

misure di sicurezza nel sud del
Messico, dietro richiesta degli
Stati Uniti, i migranti stanno
cercando nuove rotte, molte
delle quali lontano dal treno. Il
Messico migrante si riassesta e
con esso l’attività del crimine
organizzado. Non andiamo in-
contro a tempi migliori».

La Bestia è l’unica via di fu-
ga?

«È l’unica via per muoversi in
maniera relativamente rapida.
Un migrante centroamericano
ci mette in media un mese per
attraversare il Messico, e que-
sto se utilizza il treno. Viaggiare
con i bus significa rischiare di
essere catturato nella rete della
polizia stradale, e andare a pie-
di, come si è visto a La Arrocera,
è lento e atroce. Il treno, questo
animale terribile, è l’opzione
migliore per quelli che non pos-
sono pagare un trafficante in
grado di organizzare un viaggio
dal Centro America e con con-
tatti sufficienti con le autorità
messicane perchè queste lasci-
no in pace i suoi clienti».

Che reazioni ha suscitato il
suo libro in Centro America e
in Messico?

«Molto interesse nella classe
politica centroamericana e an-
che tra le autorità di Washin-
gton. L’ho presentato davanti ai
funzionari di almeno cinque go-
verni. Non so se questo serva o
no per cambiare le cose. È il
grande dilemma giornalistico:
sapere se quello che raccontia-
mo cambierà qualcosa o se ri-
marrà solo come una documen-
tazione di quanto siamo stati
barbari in un determinato mo-
mento».

Le donne sono le vittime più
vulnerabili. Qual è la storia
che più l’ha sconvolta?

«Quella delle donne dei po-
striboli del sud, che racconto
nel libro, mi ha fatto riflettere a
lungo. Le loro vite sciagurate,
con così pochi momenti di tre-
gua, mi hanno fatto capire che
quello che per alcuni è un infer-
no, per altri magari è il momen-
to migliore dell’esistenza.
Uscendo da quei bordelli mi so-
no reso conto di quanto stupide
possano essere a volte le nostre
pene, le pene di chi ha Face-
book e una casa con acqua cal-
da, che va al museo, viaggia, si
abbronza sulla spiaggia. È ingiu-
sto che il divario sia tanto gran-
de. C’è un abisso tra noi e gli al-
tri».

In che cosa si assomiglia la
condizione dei migranti dal
Centro America, dall’Africa e
dal Medio Oriente?

«Credo che per tutti la barba-
rie peggiore si verifichi nel viag-
gio, nel transito, quando i mi-
granti mettono in pratica il loro
verbo: migrare. Questi viaggi di-
menticati, dove ci sono pochi
giornalisti e quelli che arrivano
lo fanno solo per un momento e
dopo se ne vanno, sono il terre-
no ideale perchè questi uomini
diventino mercanzia: Messico,
Marocco, Algeria, Libia, Tuni-
sia. La stampa, la maggior parte
dei grandi mezzi di informazio-
ne, funziona in Messico come
nei paesi europei e negli Stati
Uniti: sono turisti dei temi delle
migrazioni, sono paracadutisti.
Arrivano quando c’è un massa-
cro, quando settecento migran-
ti affogano in mare o quando
settantadue sono massacrati da
Los Zetas. Dopo se ne vanno e
ritorneranno solo al prossimo
massacro».
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